当日はあっけなくやってきた。手術は一人三十分で終わるらしい。意外と短い。始まってしまえばトントンと終わる気もする。待つ方が辛いのかもしれないと思った。この病院の執刀医は院長だけなので、三十分ごとに呼ばれるわけだ。僕たち…

　入院は手術前日から始まる。　朝八時、自宅でムーベンというふざけた名前の下剤を2リットル、ヒイヒイ言いながら飲んで大腸の中を無便にしたあと、例のクリニックへ電車で向かった。手術後数日は肛門が機能しなくなるので、これからし…

　そのうち膿の塊が肛門の奥のほうに出来はじめてしまったらしかった。肛門の上、陰嚢の下あたりに、妙なふくらみが確認できるようになった。本体は体の内部だからよくわからないけど、つついたら「キャー！」という声が出た。　歩くだけ…

　大橋さんの話の前に、僕が痔になった経緯を説明しておきたいと思う。何にも理由はあると思っていて、痔瘻にもきっと理由がある。あとから知ったのだけど、院長いわく、痔のきっかけの殆どは、拭きすぎによる小さな傷なんだそう。ただ僕…

　人生三度目の入院をした。　自分では体は弱くないほうだと思っていたのだけど、三十歳を過ぎた頃から数年に一度、何らかで入院するリズムが出来つつある。妻に「定期的に入院するよね？」と言われて気付いた。「そろそろ時期だと思った…