バスリズム

帰るために、駅からバスに乗った。

歩いて帰れる距離だから普段は乗らない。あとそのバスというのがまあまあ人気の系統で、それの始発だからわりと混んでいる。まあまあ人気の理由は、実はそこまで遠くない2つの駅を結ぶからで、そういう「なるほど系」のバスいいよね。あっ意外と近いんだあ、みたいな。あっそんな顔で笑うんだあ、みたいな。だからそのバスはとても混んでいて、駅を降りるといつもあたらしいiPhoneの発売かなってくらい列が伸びている。10年くらい住んでいるから、あの列が本当にあたらしいiPhoneの発売だったこともあるかもしれない。iPhoneの格好してる人を見た気もしてきた。

その日は子供がライフワークであるところの無駄な動きをいっぱいして疲れていたから、親子でその長い列に並ぶことにした。先に子供がステップを上がり、子供用SuiCaをかざすと、運転手が「っしゃ~せ~?」と言ってきた。語尾が上がる感じの「っしゃ~せ~?」をバスで言う人居るんだ、珍しいな、前世は居酒屋かしら。前世まで遡らなくてもいいわ。前職でいいわ。みたいなことを考えつつ自分もSuiCaをかざすと、運転手が「っざいま~す」と言ってきた。今度は語尾を下げてきた。

あれっ? と思って座席に座ってなんとなく運転手の挨拶を聞いていると、というか運転手の挨拶はマイクを通してバス内に響くので聞かされているに近いのだけど、どうやら「っしゃ~せ~?」と「っざいま~す」を、乗客に対して交互に言っていることが分かってきた。「ピッ」「っしゃ~せ~?」「ピッ」「っざいま~す」「ピッ」「っしゃ~せ~?」「ピッ」「っざいま~す」 と謎のリズムが出来てくる。バスドラム踏みたくなる。ドッ・ドッ・ドッ・ドッ・ピッ! らっしゃ~せ~? ピッ! っざいま~す。奥に~詰めて~ください~奥に~詰めて~ください~すみません~SuiCaチャージお願いします~ピッピッピッピッピッ! らっしゃ~せ~? ピッ! っざいま~す。僕なんかはもう身体揺らしてバスリズムに預けてますから 。多分他の乗客もそうだったと思う。発車していないのにピンポンが鳴った。

ところが、せっかく良い感じで来ていたのに、運転手が「っしゃ~せ~?」を2回続けてしまった。違うじゃん! そこは「っざいま~す」じゃん! とバス内全員思ったと思うんだけど、僕はなんとなく理由が分かって、この運転手、最後の人を「っざいま~す」にしようとしている。というのは、僕、外を眺めて乗客の数を数えていて「っしゃ~せ~?」で終わるなあ、やだなあ、と思ってたの。気持ち悪いでしょ。いや、僕がじゃなくてよ。「っしゃ~せ~?」で終わることがよ。例えば「吸って~?」「吐いて~」「吸って~?」で終わったら気持ち悪いでしょ。その後を肺がパンパンのまま過ごすとか嫌でしょ。やっぱり下がって終わったほうが締まる。それで「っしゃ~せ~?」 2回続けたとき、あっ帳尻を合わせてきた! と。

帳尻の合わせかたも良いと思った。最後に困ったように「っざいま~す」 を2回続けるのではなく、自ら早いうちに解決するのはかっこいいと思う。僕はこの方法に全面的に賛成で、具体的には僕は階段を一段抜かしで上っていて「あっこの階段奇数だ!」と気づいた瞬間にそこで1段上って帳尻を合わせることにしている。最後に余りに気づくのは愚か。 前に気づいて解決しておくほうが断然スマートだと考えている。 僕の階段の上り方はかっこいい。 だから僕はこの運転手の考え方が分かるし、とても心地良い。

そうして列がどんどんかっこいいバスに飲み込まれていって「っしゃ~せ~? 」「っざいま~す」「っしゃ~せ~?」ときて、最後の一人。「っざいま~す」で正しく終わる、そう信じていた、そのために今までやってきたのに、なんと運転手から出たのが、連続の「っしゃ~せ~? 」

おい! 「っざいま~す」で締めるためにさっき泣く泣く2回 「っしゃ~せ~? 」 やったんじゃないのか! しかもまた2回 「っしゃ~せ~? 」 ってどういうこと? あれ、まだ残ってんの? と外を見ると、バス停にはもう誰も並んでいないけれど、駅の階段を一生懸命降りているご婦人が見える。あの慌てぶりは、確実にバスに乗ろうとしている。なるほど。あれで締めるつもりかあ。

いやあ、これは難しい。流動的なバスの乗客で 「っざいま~す」 で締めるのは難しい。いやあ、運転手さんよ。今回は失敗だな。でもさあ、楽しそうなことやってるじゃん。僕はそういうの好きだぜ。

ご婦人に 「っざいま~す」 と言ったあと、ドアが閉まった。あと一人階段を駆け下りてた人を乗せなかったのは、これ以上リズムが乱れることに耐えられなかったからだと思った。

ひょっこりはん

息子の通う小学校にダンス発表会を見に行ったら、DA PUMPのU.S.A.に、ひょっこりはんの動きを採り入れていた。

「んんっ!?」と思いかけたけれど、食い合わせについてツッコむのはもはや時代遅れな気がしたので踏みとどまった。 きょうび、いろいろなものが食い合わせの限界に挑戦している。 例えばこれがフェスだとしたらどうだ。DA PUMPとひょっこりはんが同時に呼ばれたフェスでコラボするとか十分ありえる。そういう時代である。食い合わせについては公式が率先してボケていく方向にあるので、特に意見は無かった。

でも、ひょっこりはんの振り付けで「んんっ!?」と思った。

舞台にひょっこりする場所が無いので、ハンカチを目の前に用意していた。

そして8回ひょっこりした。児童たちは、ハンカチの横から8回顔を出した。

ひょっこりするたびに、先生と児童の「ひょっこりーっ!」「ひょっこりーっ!」というかけ声が響いた。

ひょっこり部の朝練かな? と思った。

ひょっこりはんのいいところが全部抜け切っていた。しいたけは焼き過ぎると旨みが全部抜けてしまうけど、多分この振り付けをした人はしいたけをカリッカリに焼くだろうな。そしてデスソースかけて食べるんだろうな。

そもそも、なぜ隠れる場所が無い舞台でひょっこりしようとしたのか。隠れる場所が無い、そのハンデを素人がひっくり返せると思ったのか。これは本家でも難しい。もしひょっこりはんが見渡す限り平面の砂漠で生を受けたとしたら、ひょっこり芸は生まれなかったのではないか。

いや、生まれるか。ただ、ミーアキャットみたいな感じで、上にひょっこりするだろうな。地下に隠れるしかないから。横へのひょっこりは思いもよらないだろうな。

偶然オアシスの街で見かけた都会のひょっこりはんが横の動きをしていて、砂漠のひょっこりはんは「横!!」ってびっくりするだろうな。街には遮蔽物が溢れ、ひょっこりのバリエーションは無数にあった。想像は無限と思われがちだけれど、本当に無いものは想像すらできない。5次元のひょっこりはんは、3次元の我々には想像もつかないひょっこりをするのだろう。

どんなひょっこりもその成立過程において世界を内包することになる。そう考えると、それぞれのひょっこりは必然的に生まれたものであり、 とても愛おしいものに思えてくる。小学校の舞台で生まれたひょっこりは、ハンカチを使う。ハンカチは全員持っていくことになっている。学校で生まれた、エチケットのひょっこり。それを8回行う、規律のひょっこり。なんだ、いいひょっこりじゃないか。

ただアンコールで2回見るのつらい。

ペイペイ怖い

僕は本当はペイペイについて語る資格はない。

利用者に基本的に際限なく20%を還元するという100億円あげちゃうキャンペーンに完全に乗り遅れた。インストールはした。ちょっと興味があって待ってたし、わりと早かったと思う。一区、鶴見中継所は先頭集団でタスキをつないだ。そのあとの二区でなんと棄権した。そうはいっても別に欲しいもの無いな、と思って、ぼんやりと過ごした。その後、日本国民は10日で100億円を使い切り、キャンペーンは終了した。 僕は一度もペイペイを起動していない。

そもそも、店頭で「ペイペイで」と言えるかどうか自信がない。ペイペイ。レジの人の気分を害してしまったらどうしよう。 自分がレジ係なら、ペイペイって言われたらちょっとイラッとする。 小馬鹿にされた気分になって、2回スキャンしてやりたくなる。「はい、ペイッ! ペイッ!」とか言って。キャンペーン中にあったといわれる二重決済問題のいくつかはこれなんじゃないかと思う。

商品名は、常に消費者のほうを向いている。一方で、売る側がイラッとする名前、というのがある気がする。昔、オープンしたばかりの焼き肉屋へ行ったとき、割引の効果なのか客が殺到して店内がめちゃくちゃだった。「店長 マ~君」というネームプレートをした目つきの鋭いおじさんに、肉がなかなか来ない旨を告げる。マ~君は大声で指示を飛ばす。その後クルッとこちらに向いて目尻を下げ「すみません~すぐに来ますんで~」とやる。そのときちょうど僕はお酒が無くなってしまったので、「あ、飲み物注文いいですか?」とマ~君に言った。「違う違う! 2皿2皿!」みたいなことを怒鳴っていたマ~君がこちらを向いて「はい~」とやる。「あ、えっと、たんたかたん」「あん?」

「あん?」って言われたな……と思った。鍛高譚は、すっごいパツパツな時に頼むと怒られることが分かった。ペイペイもタイミングによっては怒られる気がする。例えばレジ脇の崖で遭難している人が居てレジ係が歯でロープを支えながらレジ打ちをしているときに「ペイペイ」と言ったら怒られるんじゃないかしら。んで、怒鳴るときにうっかり口を開け、歯で押さえていたロープを放してしまう。谷底に落ちていく遭難者。悪いのは誰? 7:3でペイペイだと思う。

ペイペイ。もし今後使うことになってもペイペイと言わずに「これで……」とだけ発し、携帯の画面を見せる気がする。僕は伏し目がちに、レジ係のご機嫌を伺う。うっかり携帯の画面はロック状態になっていて、宇宙が映し出されている。こいつ……支払いを宇宙に委ねている……よくわからないが、かっこいいな……

もっとも、QRコード決済の最終形態は無人レジだと思うので「ペイペイで」と人類に対して発することができるのは今しかないのかもしれない。「昔さ、人に対して『ペイペイで』って言ってた時期あったよな、あれ何だったんだろうな」みたいな、平成のあるあるに昇華する可能性を感じる。合法的に「ペイペイ」というよくわからない言葉を人に浴びせることができる体験として、楽しむべきなのかもしれない。

そう考えると途端にやる気が出てくる。「ペイペ~イ」とか、ピンクレディーのイントネーションで「ペイ・ペイ」とか、イライラ度を上げていくのもいいと思う。「ペイペイペイ」も、数ちゃんと覚えてこいよ、みたいなバカな人の感じがしていい。ペイペイペイ使いたくなってきた。

ただ、買いたいものがない。

ベランダで整ったこと

日曜の暑い午後、試みにベランダに椅子を出して、座ってみたらとても良かった。

温度計は相変わらず36度とか、笑っちゃうんだけど、地上から10メートルも離れると涼しい風が吹いている。でも、もしかしたら高度とか関係なくて、8月も終わりだとこんなものかもしれない。よく知らないでものをいっている。なにしろ、ここに住んで10年経つけれど、初めてベランダに椅子を出して座ったのです。10年も経てば、もうこの部屋に未踏の地など無いと思っていた。押し入れにも寝てみたし、入れるかな? とか言って洗面台の下に妻が入った。排水のパイプが邪魔で入れなかった。邪魔じゃないわ。あれがご神体だ。洗面台の意味だ。とにかく、ベランダに椅子を出すという行為を、昨日はじめてした。

思えば、暑い日に外でじっと座るのが好きなのでした。オフィス近くの公園に、遊具を丸く囲うようにベンチが等間隔で置かれていて、僕は木陰を選んで座る。風は想像以上に涼しく(毎回、想像以上に涼しいなって思って嬉しいのでお得!)、でもゆっくり皮膚に浸透する気温由来の熱が心地良い。過熱水蒸気オーブンレンジってこんな感じじゃないかしら。

でもそのうち余りある暑さに目を開けると、自分の居るベンチが直火になっているのに気づく。太陽は移動する。それで、僕も隣のベンチへ移動する。それを繰り返す。多分このとき、僕は日時計のような機能を発動している。そのうち「あ、あの変な人が隅のベンチに居るからもう5時だ、帰ろう!」みたいな存在になれると思う。変なおじさんへの入口は、わりとすぐそこにある。

おそらく適度な日なたぼっこは、サウナみたいな効果がある。いい時間だったなあ、みたいな、ちょっとだけ何か外を向いて生きようという気になる。僕はサウナが得意ではないので本当のところはよく分からないんだけど、これを「整った」と言うのではないか、と勝手に思っていて、自分でも「整った」と表現している。似たところで、僕は「グルーヴ感」という言葉をあまりよく分かっていないけど勘で使っている。

それで、昨日、試みにベランダに椅子を出して、座ってみたらとても良かった。

盲点だった。ご家庭で簡単にアレが体験できた。ガラス戸を外から閉めると、家族の声も聞こえなくなった。それで、積ん読の中から、ちょっと前ベストセラーになっていた中動態の本を持ってきて、途中まで読んだはずなんだけど内容全然覚えてなかったから最初から、何のためらいもなく最初から読み始め、いまの僕が完全に中動態なんじゃないかね、とか思っていたんだけど、なんといいますか、そのうち、完全に整ってしまった。日曜の昼下がり、完全に整ってしまった。活動欲。みなぎるやる気。集中力。やりたいことが降ってくる。ファー!という声が出る。でも、今特に要らないんですよ。ガラス戸を開けると子供達が勝手に走り回っている。今日は休日だった。娘がファーという声を真似した。息子の肌着が後ろ前なのに気づいた。

実は、整った状態を使いこなすのに全く慣れてない。やる気をソコソコ制御できると気づいたのは実は半年前くらいで、まだ日が浅い。この状態のとき、ルーチンワークをしたほうがいいのか、終わりのない仕事をしたほうがいいのかも、よく分かってない。初体験は、冬の午後、一人でお風呂屋へ行ったときで、服を着て脱衣場を出たあたりで不用意にやる気がみなぎった。もう家へ帰るつもりだったんだけど、完全に気分がスター獲ったマリオ状態で、でも敵が一匹も出てこない。出てこいよ。いつも「今日中いけるっすか?」とかチャットくるじゃん。来いよ。来ない。それで、敵を求めていつもは絶対入らない広い休憩ルームみたいなほうへ行ったら、スライムみたいなおばちゃんたちが寝そべったり座ったり自由な姿勢でテレビを見ていた。テレビには、小室哲哉の引退会見、あれの内容を朗読した映像が映っていたんだけど、そのときバックで流れていたのがV2の背徳の涙のようで背徳の涙でないちょっと背徳の涙のようなピアノ曲なことが気になって気になって、なんか小室哲哉も泣いているし、誰がうまいことを! という、注意力の無駄遣いをしたのが、最初。

唐揚げ屋

唐揚げ屋が増えてきた。唐揚げ定食屋も増えてるけど、小さな店舗でやる独立系の持ち帰り専門唐揚げ屋。あれに興味がある。唐揚げで勝負するという決断に興味がある。だって、特に今まで唐揚げに困っていて? 惣菜コーナーで買えるし、からあげくんも居る。今までどうにでもなっていた唐揚げを、専門にしてしまう、突進力なのか、唐揚げ愛なのか、香田晋が揚げ土下座をしてきたのかは知らないですけど、唐揚げでやっていくと決めた人たちが居る。何かそういう、力を感じる。うねりを感じる。そして、多分成功している。増えているということは。わしもわしもってなってる。みんなそういう情報どこで仕入れるんだろう。銭湯の飲食コーナー?

確かに唐揚げは提案されれば食べる。安い居酒屋で誰かが必ず頼むし、来たら食べる。もう一回アホな人が頼んでしまっても、誰も気づかずに食べる。多分もう一回くらい頼んでも、変な上司のネクタイ柄が迷路になってた、みたいな話で盛り上がりながらきっと箸を伸ばしてしまう。この唐揚げの無限性に気づいたかしこい人が居たのでしょう。人は唐揚げがあると食べるの法則。これがチーズチヂミだったらそうはいかない。「は? チーズチヂミ多くね?」2皿目のチーズチヂミは、チーズチヂミ警察にあっさり捕まる。

かくして唐揚げ屋という職業が誕生して、よろしくやっているわけだけど、ときに今って職業は増えているのか、減っているのか。必要なくなったり、機械に代替されたり、誰かが兼ねたりすることで、減る圧力はある気がする。一方で、かつて「白いたい焼き屋」なんていうブームがあったり、地下アイドル、おっさんレンタル、平和な世界では職業が増える気がする。

かつて水屋という職業があった、というのは五代目古今亭志ん生のCDで知った。「水屋の富」という、そのままの古典落語がある。江戸時代にはいろいろな職業があって、例えば耳かき屋みたいなのは当時から居た。面白いところでは、親孝行という商売があって、これは老人を労るとかでも何でも無く、「親孝行でござい」と言って人形を背負って歩く一人芝居のようなものだったらしい。何だそれは。職業なのか。ございじゃねえよ。大丈夫か。そういえば、江戸も平和だったのでした。

何の話でしたっけ。唐揚げ屋だ。持ち帰りタイプの唐揚げ屋は、のれんわけやチェーンもあるんだけど、独立系のお店も多い。それで、その、道行く人への「唐揚げ食べようぜ!」という提示の仕方に非常にばらつきがあって、今それが実に面白いのです。ある店舗では、店舗の壁全面に唐揚げの写真を貼っていた。壁一面に片思いの子の盗撮写真を貼る狂気の男、みたいな演出で見たことあるやつだ。そう考えると、恥ずかしい唐揚げのエロ写真に見えてくる。揚がる直前を盗撮したんだろうか。揚がる直前が恥ずかしいかどうか知らないけど。僕が唐揚げだったら恥ずかしいと思ったので。

ある店舗では、探求者みたいな風貌の男が、食べると幸せになる唐揚げを揚げていた。ひとつ食べると幸せに、ふたつ食べると何とか、って書いてあったけど、忘れた。何だろう。何でも良いか。多分ダブルピースとかです。

で、今日僕が行ったところ。ここは、速水健朗さんが言うところの所謂「フード右翼」で、壁に人生訓が貼ってあり、作務衣を纏い、若干高めから塩を振っていた。でもその所作は店に入ってから気になったことで、そもそもこの店で買うと決めてしまったのは、唐揚げを揚げる映像を店頭でずーっと流していたから。テレビがジュウジュウジュウジュウ言うの。これにはマジでやられて、あ、唐揚げ食べたいなって思って、そう、これは最高の提示ですよ。作務衣脱いで、ジャージでも売れますよ。自販にしても売れる。この唐揚げ動画すら売れる。

ただねえ、狭い店頭で、テレビが、ジュウジュウジュウジュウけっこう大きな音で言ってるもんだから、作務衣の説明がよく聞こえないの。あと、店内からはマジのジュウジュウが流れてくるから。ジュウジュウのステレオだから。

それで、え? はい? って2、3回聞き返していたのだけど、そしたら、作務衣が、店内の何かスイッチを切って、程なく店内のほうのジュウジュウ音が消えた。いま特に唐揚げは揚げておらず、そういうBGMだった。