手術前には考えもしなかった事実の一つに、手術後一ヶ月は傷口から血が出続けるしわりと痛いということがある。早く回復したら退院が早まるかも？ など想像していたが、痛い一ヶ月のうち、人としての生活が厳しい十日間を病院で過ごす…

　手術後数日経つと、遂に食事がはじまる。　はじめの食事は十倍がゆだけだった。それから七倍がゆ、五倍がゆと、空っぽの腹にだんだんと入れていく。これは赤ちゃんの追体験だと思った。赤ちゃんとは何か。生まれ変わった肛門だ。あるキ…

　入院中は特にすることがなかった。特に絶食中は食事も出ないので、定期イベントといえば朝9時にロビーに集合し、院長の診察を受けることくらいだった。ロビーに向かう僕たちの歩き方は似ていた。みな膝を軽く曲げて、サスペンションの…

　窓ガラスがミシミシと音を立てている。カーテンを開けると、洗車機の中に居るみたいだった。その台風は記録的な規模で、テレビは何度も注意や避難を呼びかけていた。都内でも数十年かぶりに多摩川が氾濫して浸水被害が発生した。今それ…

　ところで、麻酔が切れたということは、手術跡の痛みを直接感じるということでもあった。そのうち、五寸釘をコーン！ コーン！ と打ち続けているような痛みの波が襲ってきた。それはまだ良いほうで、ちょっとでも体を動かそうものなら…

　当日はあっけなくやってきた。手術は一人三十分で終わるらしい。意外と短い。始まってしまえばトントンと終わる気もする。待つ方が辛いのかもしれないと思った。この病院の執刀医は院長だけなので、三十分ごとに呼ばれるわけだ。僕たち…

　入院は手術前日から始まる。　朝八時、自宅でムーベンというふざけた名前の下剤を2リットル、ヒイヒイ言いながら飲んで大腸の中を無便にしたあと、例のクリニックへ電車で向かった。手術後数日は肛門が機能しなくなるので、これからし…

　そのうち膿の塊が肛門の奥のほうに出来はじめてしまったらしかった。肛門の上、陰嚢の下あたりに、妙なふくらみが確認できるようになった。本体は体の内部だからよくわからないけど、つついたら「キャー！」という声が出た。　歩くだけ…

　大橋さんの話の前に、僕が痔になった経緯を説明しておきたいと思う。何にも理由はあると思っていて、痔瘻にもきっと理由がある。あとから知ったのだけど、院長いわく、痔のきっかけの殆どは、拭きすぎによる小さな傷なんだそう。ただ僕…