今年から事務所を茅場町に移した。東京駅から歩いて15分くらい。ごはんに八重洲行けちゃう。まあ八重洲よくわかんないから一回しか行ってないしいざ行ったらこうクラクラしちゃって北海道ラーメンの店入っちゃった。旨かったけど、八重洲で食べるものかは分からない。それはいいんだけど、そう、茅場町。日本橋からも歩ける。めっちゃ都心じゃんと思うじゃん。家賃高そうと思うじゃん。知ってる人は知ってると思うんだけど、島っていうか隅田川のほうへいくと古いビルがけっこう残っていてかなり安い。再開発の話もないのかな、しらんけど、とにかく、古くて小さいビルがいっぱいある。そのせいだと思うんだけど、茅場町のコンビニが軒並み狭い。古くて小さいビルの1Fが突然セブン、みたいな無理矢理のコンビニが近所に何個かあるんだけど、駅のキオスクみたいに狭い。その結果商品が絞られまくっていて、欲しいものが置いてなくてびっくりするときがある。具体的には、糖質にちょっと配慮のあるクッキーを買おうかな、糖質にちょっと配慮したいからな、と思ってミニ四駆コースほどの店内をぐるぐると5周くらいしたんだけど無い。ふつうのクッキーを置くのに手一杯で、そういうちょっと難しいのは無い。東京駅にこんな近いところで手に入らないものがあるなんてすごい。あと、菓子パンのコーナーも狭いわけだけど、そこにフレンチトーストみたいなのばっかりある。菓子パンの発注がめちゃくちゃ下手なのかな。それか、もうフレンチトーストで尖ろうとしているのかな。どうせ狭い店内、フレンチトースト一本で勝負だ。あらゆる種類のフレンチトーストを置くぞ。潰れていないので、僕がその店にハマってないだけで、近隣の会社員にはハマってる可能性がある。

同じ話で、いちばん近くの狭い百均も、欲しいものが置いてあったことがない。そこもちょっと狭めのビルの1Fと2Fを使ってやってるんだけど、たしか最初、マグカップ買いに行ったんですよ。会社で使う用の。無いんすよ。マグカップを置いてない。売り切れとかではなく、そういうコーナーが無い。代わりに耐熱のガラスコップがたくさん置いてあった。だからまあ、これで代用しろってことなのかな？ 二回目はゴミ箱を買いに行ったんですよ。無い。売り切れとかではなく、そういうコーナーが無い。代わりにバケツはたくさん置いてあった。これで代用しろってことなのかな？ というか、狭い店内がこういうラインナップということは、売れ筋に最適化した結果こうなっているんだろう。便所スリッパが豊富なのは、その街ではめちゃくちゃ売れるということなんだろう。僕がその店にハマってないだけで、その街の住人にはきっとハマっている。見たいけどな、そのハマってる人を。どんな人がハマってるの？ で、そのハマってなさがすごく面白くなってきちゃって、この前三回目行ったんですよ。欲しいものを一つ思い浮かべて、店内へ乗り込む。やっぱり無くて笑っちゃった、正方形の付箋紙。ハマらないって面白いな。そういう意味では僕はこの店にハマっている。ほんでこの前裏道にある大丈夫かなってくらい安い蕎麦屋行ったら便所スリッパ履いた店員がバケツで蕎麦冷やしていて、君だったのか、ハマってんのは。

それはどうでもいいんだけど、そう、その今回契約した事務所はレンタルオフィスみたいなやつなんだけど、その会社は首都圏を中心に何十箇所だかで同じような部屋を提供している。それらの建物には大抵共用スペースがあるんだけど、われわれ契約者はその共用スペースを基本無料で使えるという特典があるんですね。これがすごく良くて、突然首都圏に避難所が複数立ち上がった感じがあって嬉しい。家から20分くらいの場所にもそれがあって、ちょっと仕事しないといけない、みたいなときに便利に使っている。そこはいつもだいたい5,6人居て、Web会議している人とかもよく居るんだけど、僕は煩いの全然気にならないんですよ。昔京急と国道一号線の交点に住んでたことあるんだけど、あと地下がキャバクラで向かいが消防署だったんだけど、当時は全然気にしてなかった。次に引っ越したのが中野のひっそりとした住宅街で、そういえば前のあそこっていろいろ音鳴ってたなあって気づいた。音に関してはそのくらいの鈍感さ。たぶんゲーセンで英単語覚えられる。

それで今日、朝に畑仕事をしていたらお昼になってしまったので、今から茅場町行くのもなーと思って家から20分のスペースで仕事をすることにした。空いてる席に座ってお水をごくごく飲んでいたら、一個空けて隣くらいに人が座ってきて、わりとゴツめの男の人で、ダルッダルのTシャツ着てて、その人がMac広げて、ダンベルみたいなヘッドホン出して、音楽を聴き始めて、その音楽は知らないんですけど母への感謝みたいなことを歌っていて、なんで僕がその人の聴いている音楽が分かるかというと、まあまあ音漏れしてるんすよ。本人気づいてるのか気づいてないのか分かんないけど、言ったほうがいいのか、言わなくていいかでギリ言ったほうがいい感じの。もしかしたら設定間違っててMacのスピーカーから音出ちゃってるかもしれない。

でまあ、気づいてないなら言ったほうがいいんだろうけど、困る。何が困るって、自分が全く困っていないということに困る。切実に困っていたら「すみません、音が漏れてます」ってお願いですよね、お願いモードで言えるけど、困ってないのだから。喉渇いていたら店員さんに「すみません、お水下さい」って言うけど、喉渇いていなかったら言わないでしょ。そういうことです。でも、その音漏れ、ほかの人は困っている可能性があるじゃないですか。ちょっと遠くに座ってる人が歩いてきて彼に「すみません。音漏れしてます」なんて注意したとして、そのあと絶対に僕見るでしょ。「お前の役目だろうが。クソが、手間かけさすんじゃねえよ」みたいに。いや僕の役目なのかよ。近いからっていう不可避の理由で押しつけるのやめて。じゃああれか、急に時空の裂け目が出来てそこから魔族が侵入してきたときそれを塞ぐのは最寄りの家なの？ 全員の問題だろ。しかも魔族と仲良い家族は裂け目あっても別にいいし。魔族と仲悪い家族だけで相談してやってくれよな。

まあ結局僕が言ったんだけど。「あの、音漏れてて……」とかいって、作り笑顔をしながら伝えるんだけど、何の笑顔だか全く分かんないなって思いながら。この部屋を代表しての恐縮みたいなやつ？ だって僕は音どうでもいいんですよ。どうでもいいのに恐縮する人の笑顔って気持ち悪くならざるを得なくない？ 不祥事起こした社長がどっか飛んで、数時間前に急遽社長に昇格した人が「まことにすみませんでした」なんて言ってメディアの前に頭下げるやつに似ている。知らん知らん。あいつが勝手に金使い込んだのとか俺全然関係ないし。でも一応こう、会社の代表として、苦渋の表情を作って。それで僕も「あの、音漏れてて……」と気持ち悪い”空”の笑顔で伝えたんですけど、そしたらその人が「あっ、あっあっ、すみませ、すみません！ 煩かったっすよね！」とか言ってヘッドホンあわてて取って「あーッ」なんて言ってコードめちゃくちゃ引っ張ってピーン！てなってMacガターン！ て机から落としかけて、落ちなかったけど、落ちた場合これ本当に浮かばれないぜ。