カーシェアと暮らす

カーシェアを使っている。殆ど乗らないから所有は無駄だよね、みたいなシェアリングエコノミー的な考えももちろんあるんだけど、それよりも、車っていち個人が買うにしてはでかくない? と思ってしまう。気が小さいので、でかいものを買うのは怖い。長いフランスパン買うときでさえ「これがまるまる自分のものになって大丈夫なのか……?」ってちょっと不安なのに、車はそれよりもでかい。所有の不安で死んでしまう。あのサイズで個人で買えるものって家~Home~を除いてほかにある? テントか。テントはいいんじゃない。手品? ってくらい小さくなる。車はでかい。でかさへの不安を、みんなでシェアするのがいいと思う。長いフランスパンもそうだったらいい。借りたバゲットをテーブルに置いて「長いね~」「おいしそうね~」って眺めて次の日パン屋の傘立てみたいな深い壺に返す。

それでカーシェアを使っているのだけど、あれは本当にいい。ぶっちゃけユーザ体験の善し悪しは地域差ありそうなんだけど、というのは、周辺の空き状況とか、マナーが悪かったり時間通りに返さないユーザがご近所に居るとか、そういう事情によってネットには悪い評判があったりするんだけど、僕個人の体験としては本当に素晴らしい。周りにステーションが多いからか平日ならば即、週末でも3日前くらいまでならば予約がとれるし、みなさん綺麗に使っているようで嫌な思いをしたことがない。強いて言えば、運転席の背もたれが全部倒れていて、座席がない! ってびっくりしたことがあるくらい。やめて、こっちは車慣れてないから、座席がない! って問い合わせしそうになった。座席はある。

あとカーシェアの面白いところで、面白いってのもアレだけど、カメラとかセンサーとかついていて、計測されている。危険な運転をすると「本日二度目の急ブレーキです」と注意される。車を返すときに「本日の成績」的な振り返りがある。データは蓄積されていて、ドライバーの性質なんかもwebで閲覧できるらしい。見たことないけど。いや一度も見たことないけど、なんか「カレーパンを食べがち」とか書かれてそうでやだな。信号待ちでバカみたいな顔で頬張ってる写真とともに。でもパンを判別するAIはまだ性能良くないから、使われてるのがまるごとソーセージ頬張ってる写真だったりする。勝手にソーセージの写真撮るな! 見たことないのに想像で怒ってごめんね!

それから、ぶつけると心配してくる。バンパーをパイロンにコツンとやっただけで「衝撃を検知しました!! お怪我はありませんでしたか!?」と機械がむちゃくちゃ心配してくるんだけど、これはまあ「ぶつけたこと完全把握しておりますので壊したら申告してくださいね」と釘を刺す意味もあるんだろう。もしバンパーへこませて逃げようとしたら全てのドアロックがパンパンパンパーン! って閉まってパトランプが「プァ~ン! プァ~ン!」ってぐるぐる回って、カーナビ画面が上から鉄格子閉まっていくアニメーションとか、そのくらいはやりかねない。カーナビの初期画面が一瞬だけ鉄格子と鎖だったことがあったような気がしてきた。前の人がなんかやったのかもしれない。

そんなカーシェア。息子は車が好きなのでたまに2人で出かける。このあいだも2時間かけて山奥の湖へ行ってきた。車を返却する時間を考慮したところ、湖に2分居られることが分かった。こういうことある。カーシェア、こういうことある。返却時間が絶対だから。ところで、そんなときはカーナビの画面から延長手続きができる。遅刻するとやっかいなので、僕は少しでも遅れそうなときはすぐに予約延長をしてしまうんだけど、今回はじめて「延長できない」と言われた。次の予約が入っているとき「できない」と言われる。カーシェア、こういうことある。

それで、どうしても17時までに到着しないといけないことが判明したのだけど、カーナビに目的地を入れると到着予想時刻が左上に出て、それが17:02 とか言っている。ダメじゃん。

ただ、あのカーナビの到着予想時刻、今回その、ギリギリだったから初めてまじまじと観察したんだけど、何分かに一度再計算されて、渋滞を意外と速く切り抜けると16:51 になったり、そのあと信号に連続で捕まると17:02 に戻ったりする。というか何故か分からないけどその2つの時刻しか出ない。どうやら僕らの未来には17:02 と 16:51 の二つのパターンがある。僕の選択によって、未来が切り替わっている。いま16:51 の未来に接続しているけど、ここでトイレ休憩を挟むと……ほら、17:02 到着の世界に接続した。そのあと追い越し車線でがんばると……16:51 到着の世界に繋がる。やっぱりそうだ。目の前で、二つの世界が揺れている。可能性の交錯が視認できるのめちゃくちゃ面白い。えっなに、車持ちはこんな楽しいことを毎日してるの? 未来を選び取ってんの? もっと早く言ってよ。車めっちゃ欲しい。あと16時半に着いた。あの未来なんだったの。